When Breath Becomes Air

 

오랜만에 책 이야기.

작년 언젠가 교보문고를 한 바퀴 돌고 있었다. 핀터레스트의 북 커버 핀에서 볼 법한 트렌디하고 예쁜 책이 있어서 표지를 읽어보았다. <숨결이 바람될 때>. 어딘가 모르게 과하게 서정적이라 느껴졌고 딱히 흥미를 끄는 제목도 아니어서 그대로 표지를 열어보지도 않고 책을 지나쳐왔다. 그리고 이 책을 다시 보게된건, 며칠 전.

 

71iw3KvoQiL
내가 산 책의 커버

광화문 교보의 영어 서적 코너에 있다가 낯익은 표지가 눈에 띄었다. 제목을 잊은건 아니었지만 책 디자인만큼 인상적이었던 것은 아니라서 “When Breath Becomes Air” 라는 제목이 새삼 새롭게 보였다. 아, 몇 달 전 보았던 그 책의 원서구나. 숨이 공기가 될 때… 호흡과 명상에 관련된 책인가? 하고 생각하며 책을 집어들자 애인이 말했다. 감동적인 책이라고. 읽어봤으면 한다고.

애인이이 오키나와 가있는 동안 읽기 시작해서 지금 마지막 장을 덮기 직전까지 와있다. 원서를 읽는 것의 장점이자 단점인 시간이 존나 오래걸린다는 것이다. 의학용어도 많이 나와서 사전찾느라 귀찮았지만 오래도록 폴과 함께할 수 있었다.

 

2017_09_28_33238_1506582138._large.jpg
The Jakarta Post

 

나는 몰랐지만 사실 이 책은 정말 유명한 책이었다. 나는 책에 대한 아무런 정보도 모른채 읽었기에 한 장 한 장 넘길때마다 충격과 슬픔의 연속이었다. 만약 내가 번역판을 샀다면 책을 사려고 알라딘을 켜서 구매까지 오는 와중에 줄거리를 이미 다 알아버렸을 것이다. 알라딘에 책 제목을 입력하면 “서른여섯 젊은 의사의 마지막 기록” 이라고 그냥 바로 책 내용이 나와버린다. 어떤 사람에게는 구매 포인트가 될 수도 있겠지만 나는 모르고 읽는 편이 나았다.

폴 칼라니티는 스탠포드에서 영문학을, 캠브릿지에서 철학(HPS)을 그리고 예일에서 의학을 수학하고 의사가 되었다. 그가 범인이 아니었다는 것은 분명하지만 한편으로는 그런 선택을 할 수 있는 환경이 신기했다. 흔히 말하는 문과 코스에서 의예과로 점프하는 것은 좀 상상하기 힘들다. 그만큼 여기의 교육이 문이과로 이분화 되어있는거겠지. 그가 이렇게 특이한 이력을 갖게된 까닭은 생물학, 도덕, 문학, 철학이 교차하는 곳이 어디인지 고민했기 때문이다. 그리고 그는 가장 피하려고 했던 분야, 의예과에서 답을 찾을 수 있었다. 의사 가족에서 자란 그는 의사만큼은 되고싶지 않았다고 한다.

 

20121123181357306.jpg
주호민 <신과 함께>

 

병원에서 사투를 벌이던 폴의 모습에서 만화 <신과 함께> 가 떠오르기도 했다. 폴은 의대생 시절을 회고하며 죽음 앞에서 생각보다 엄숙하지 않은 동급생들의 모습을 묘사하기도 하고, 의사라고 늘 사명감 속에만 있는 것은 아니었다는 것을 말했다. 본인도 다르지 않은듯 썼지만 폴은 늘 진지한 학생이었다. 오늘의 업무를 확인하며 ‘아 오늘 죽은 사람은 몇 명이네~’ 하며 그냥 저승까지 데려다주는 사신이 있는가 하면, 어떤 사신은 규칙을 어겨가며 원한을 풀어주려고 하고, 혹은 올 때가 아니라며 되돌려보내기도 한다. 책에서 본 폴의 모습은 그런 사신의 모습이었다.설령 아무런 손 쓸 방도가 없더라도, 환자 앞에 다가온 죽음을 밀어내보려고 하는 것이 느껴졌다. 침착하면서 냉철하게 쓰여있었지만 말이다. 아무튼 그 죽음이 환자가 아닌, 자기 앞에 다가온 사실을 마주해야할 때는, 참, 아.

“우리는 엄청난 투쟁과 고통을 딛고 이 세상에 오지만, 세상을 떠나는 일도 여간 어려운 일이 아니다.”

이 구절 바로 뒤에, 폴의 산부인과 실습 이야기가 나온다. 투쟁과 고통을 딛은 생명이 바로 사그러지기도 하는 그 자리. 본인의 죽음 앞에서 자신이 겪어온 숱한 죽음들을 정리하는 과정이 상상되면서 경외심이 느껴졌다. 사실 남이 죽는 것도 슬프지만 내가 죽는 것은 슬픔 이상이다. 무서울 것이다. 두려울 것이다. 무슨 짓을 해도 막을 수 없다는 것을 알고 그 공포가 아득하지만 잠시 망각하는 수밖에는 견딜 방법이 없다. 폴이 덤덤하게 써나간 자신의 이야기들 속에 머물러 있다보면 이 명석한 학생이 곧 죽는다는 사실을 잊게된다. 그러다 문득 문득 튀어나오는 죽음의 신호들을 마주하면 함께 두려워지고, 울게되었다.

책은 루시의 이야기로 마무리된다.

 

paul-kalanithi-lucy.jpg
Paul Kalanithi and Lucy Kalanithi

이 책은 폴의 아내, 루시의 이야기이기도 하다. 루시 또한 촉망받는 젊은 의사였다. 10여 년을 병원에서 보낸 그들에게 이제 막 여유가 찾아오려던 참이었다. 전 세계 유수의 의대들이 부부를 동시에 교수로 초빙하고 싶어했고 그들은 이제, 그 제안들을 받기만 하면 되는 것이었다. 인생을 걸어 열망하던 것을 마침내 쥐게 될 순간이 눈 앞에 있는데 잡지 못했다. 폴은 심지어 폴의 이야기도 다 끝내지 못했고 루시가 그의 이야기를 정리해야했다. 루시는 미완성으로 끝난 이 책이야말로 폴이 직면했던 현실의 본질이라 말한다. 모자란 시간과 싸우는 절박함과 동시에 그 사투 속에서 전하고 싶었던 이야기, 그리고 죽을 수 밖에 없는 운명을 마주하기. 이 책은 죽음을 선정적으로 그리지 않는다, 내가 인생 살아보니 이렇더라 하며 훈시하지도 않는다. 다만 그들 앞에 놓여있는 것들이 무엇인지 의사의 언어로, 철학자의 언어로, 문학가의 언어로 이야기 할 뿐.

루시는 폴이 건강에 이상을 느낄 때, 외면할 때, 견딜 때 그리고 떠날 때까지 함께있었다. 아니 함께 있어야했다. 어쩌면 나는 저자 폴 보다는 루시에게 감정 이입이 되었는지도 모른다. 괴로워하는 폴을 볼 때면 아픔을 겪는 사람이 아닌 아픔을 지켜보는 사람이 되어 마음이 아팠다. 죽고싶지 않다는 남편의 말에 눈물 말고 위로를 건네야했고 와줌에 담보대출을 이자가 낮은 곳으로 바꿔야했으며 혼자 딸도 키워야했다. 루시 역시 수많은 죽음을 목도하는 사람이지만 30대의 죽음은 드물었다. 힘들었을 것이다. 그렇지만 더 힘든 사람을 위해 가장 가까운 사람으로서 또 힘이 되어주어야했다. 루시가 폴을 얼마나 사랑했는지 그리고 얼마나 존경했는지 알 수 있었다. 그들은 정말로 함께 헤쳐나갔다. 나중에 폴의 무덤을 묘사하는 부분은 의연하다못해 웃음이 나기까지했다. 루시는 종종 신혼여행 때 마셨던 와인을 그의 무덤에 뿌리며, 무덤에 자란 풀을 그의 머리카락을 만지듯 쓸어 인사하곤 한다. 견딜 수 없는 슬픔이라 생각했지만 견디고 있으며, 그가 떠나면 아무것도 남지 않을 줄 알았지만 똑같이 그의 사랑과 감사를 느낀다. 루시는 C. S. 루이스의 말처럼 사별은 부부애의 중단이 아니라 신혼여행과 같이 결혼의 과정 중 하나라고 여긴다고 한다.

 

 

 

평생 죽음에 대해 고민했던 폴은 자신이 죽음을 진실하게 마주할 수 있을지에 대해 깊이 고민했다. 그리고 해냈다. 그의 아내이자 목격자 루시가 말했다.

폴이 떠나고 이틀 뒤, 루시는 딸에게 편지를 썼다. “누군가 죽으면 사람들은 그 사람을 좋게 이야기하려는 경향이 있어. 하지만 사람들이 아빠에 대해 칭찬하는 이야기들은 모두 진실이란다. 아빠는 정말 그렇게 훌륭하고 용감한 사람이었어.”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s